Письмо пришло в два часа ночи. Увидел его утром: открыл ноутбук, а вместо привычного рабочего окна экран «вы заблокированы». Сначала подумал, что глюк. Перезагрузился. Не глюк.
Платил я 200 долларов в месяц, самый дорогой тариф. Казахстанское гражданство, аккаунт на казахстанский номер. Не помогло ничего.
В поддержку написал в тот же день, по стандартной форме. Через пару дней пришел ответ: мы всё проверили, решение окончательное. Читается как «иди в жопу», и я почти уверен, что писал отбивку бот. В том же письме мне любезно предложили выгрузить все данные. Обрадовался, полез внутрь, а там почта и телефон. В их понимании это и есть «экспорт всех данных». Чаты, проекты, автозадачи данными не считаются.
Вместе с аккаунтом ушли чаты, проекты, история, автозадачи, клиентские задачи, аналитика. Восстановить нельзя, можно только завести заново.
Эта статья про то, что я делал не так. Если у вас один аккаунт в одной нейросети и вся работа завязана на него, вы в той же позе, в которой я был 1 октября.
Что сломалось за одну ночь
У меня есть контент-конвейер. Бот принимает мои мысли, нейросеть делает ресерч, вычитывает мои статьи, чтобы орфография не хромала, пинает меня записывать ролики. Дальше шлюз публикует по расписанию в Телеграм, Threads, Инстаграм и блог, метрики собираются сами.
В тот день встала только генерация. Бот, очередь мыслей, расписание, публикация, метрики работали как ни в чем не бывало. Система оказалась построена правильно: она не зависела от того, жива ли конкретная модель. Умерла ровно та часть, где я доверил думать чужому аккаунту. 😶😶😶
Вечером, когда остыл, сформулировал для себя главное. Я думал, что покупаю инструмент. По факту я купил билет, который аннулируют без объяснений, без возврата и без права на апелляцию.
Почему банят и почему это редко про вас
Официальные причины: нарушение правил использования, аккаунт из неподдерживаемого региона, нарушение пользовательского соглашения. Anthropic отдельно пишет, что может ограничить доступ за подозрительные сигналы.
В октябре 2026 прошла волна блокировок у пользователей из России и Гонконга, которые сидели через VPN. Этим регионам официального доступа нет, так что формально все законно (htx.com, recomixtech). Неприятное открытие: VPN давно не спасает. Anthropic вычисляет реальное местоположение по совокупности сигналов: платежка, устройство, поведение. Прыгающий между странами IP вас только палит.
На форумах называют типичные триггеры: VPN с постоянно меняющимся IP, чужая карта, входы из разных городов и устройств, купленные за полцены тарифы (vc.ru, arinamikhalna.ru). У меня случай идеальный: своя карта, свой номер, один IP. Вывод невеселый: «я веду себя хорошо» от бана не защищает.
Апелляция. Логинишься забаненным аккаунтом и жмешь кнопку запроса на пересмотр. Сроков ответа вендор не публикует, часть обращений закрывают формулировкой «окончательное решение». У меня вышло именно так. По отзывам, из неподдерживаемых регионов не возвращают почти никого (РБК).
Платежи по умолчанию невозвратные. Исключения: Европа и Британия, где работает правило 14 дней, и апгрейд с личного тарифа на командный. Мы, как выяснилось, не европейская страна. Хотя все всё понимают.
Подписка и API идут разными кошельками. Оплаченный тариф не дает доступа к API, и банят их по отдельности. Сам я на API не перешел бы в принципе: с моими задачами, клиентами и агентами семейный бюджет улетел бы за неделю. Так что вся работа стояла на одном аккаунте подписки. Теперь знаю, чем это заканчивается.
Про OpenAI и Grok честно: громких кейсов я по ним не видел, но народ тоже ловит бани. Мысль «пережду на ChatGPT» утешительная, только она ничего не решает. Мало ли что им завтра взбрендит, и ваша работа уйдет в топку точно так же. У Grok, кстати, за запрос-нарушение списывают 0,05 доллара, и кредиты API не возвращают.
Если вас уже забанили
Первое желание: срочно все пересоздать. Сопротивляйтесь. Выдохните и идите по шагам.
Не удаляйте аккаунт. Забаненный может залогиниться, и пока аккаунт существует, есть шанс выгрузить хоть что-то.
Запросите пересмотр. Кнопка на экране ограничения и короткое письмо без эмоций. Шанс небольшой, зато бесплатный.
Проверьте API-ключ. Это отдельный кошелек: подписка умерла, а API может быть жив. Тогда у вас есть мостик на время переезда.
Потом уже выбирайте новую модель. Но не с чистого листа, об этом дальше.
Чего делать не надо. Заводить новый аккаунт на те же данные и ту же карту: вычислят и забанят снова. Писать в поддержку десять раз: те же отбивки, у ботов нет жалости. И не начинайте с чистого листа: ваша старая работа почти вся еще у вас.
Как я выбирал замену
Бан случился утром, к вечеру я уже сидел и сравнивал варианты. Американские сервисы вычеркнул сразу: второй бан в момент, когда ты уже все сгрузил, это опять болезненный переезд. Смотрел на китайских: GLM, Qwen, DeepSeek.
Сравнивал по четырем вещам. Сколько модель помнит: для агентной работы это главное, у DeepSeek-V4 контекст в миллион токенов. Можно ли запустить у себя: Qwen на 27 миллиардов параметров идет под лицензией Apache 2.0 и заводится на обычном компьютере, DeepSeek Flash под MIT. Дружит ли с агентными программами: GLM подключается к Claude Code, ZCode, OpenCode, а кодинг-план у него стоит от 18 долларов в месяц и по лимитам закрывает мою нагрузку. Ну и оплата: из Казахстана все проходит без танцев с бубном.
Гарантии, что китайские не забанят, тоже никто не дает. Любая нейросеть может решить, что вы ей больше не нравитесь. Разница в том, что теперь переезд занимает у меня вечер, а не неделю.
Открытие, которое спасло мне неделю: старый клиент жив
Вот чего я не ожидал. Claude я не удалил, и это оказалось лучшим решением за все время переезда.
Установив новую модель, я попросил ее пройтись по компьютеру и VPS в поисках артефактов. Где-то же должны были остаться плагины, скиллы, правила, конфиги. И они остались. Агент вытащил из dot-файлов и папок конфигурации большую часть того, что я годами копил в сервисе: правила для площадок, промпты, скрипты, настройки связок. За один прогон.
Восстановление превратилось из «начать жизнь заново» в «расставить вещи по полкам».
Если после бана у вас остался доступ к диску, хотя бы без аккаунта, начинайте с этого. Команда простая: «пройдись по диску и VPS, найди все, что связано с настройкой моих агентов: конфиги, правила, плагины, скиллы». Вы удивитесь, сколько всего лежит в файлах.
Что пишут в интернете
Я перерыл форумы и статьи, вот что показалось полезным:
- Баны идут волнами. 1–2 октября 2026 массово прилетело тем, кто сидел через VPN (recomixtech, htx.com).
- VPN перестал быть защитой: местоположение определяют по карте, устройству и поведению (htx.com).
- Частые триггеры: прыгающий IP, чужая карта, мультиаккаунты, входы из разных городов, купленные «Pro за полцены» аккаунты (vc.ru, arinamikhalna.ru).
- Апелляции из неподдерживаемых регионов почти не проходят (РБК).
- Экспорт данных делайте заранее: после бана отдадут не все. Мне отдали почту и телефон (aifreeapi).
- Совет «пересядь на другой американский сервис» просто откладывает проблему.
Запас делается за вечер, пока ничего не болит
Когда забанят, будет поздно. Все, что ниже, делается один раз и занимает вечер. После этого смена модели превращается из катастрофы на неделю в рутину на пару часов.
Выгрузка. У каждого сервиса есть экспорт данных. Забирайте архив к себе раз в месяц, автоматически, кроном. Спасает не полностью: чаты выгрузить можно, автозадачи и связки с другими сервисами нет.
Своя папка с контекстом. Правила, голос, проекты, процессы должны лежать у вас на диске, а не в памяти сервиса. У меня это папка проекта с документами по голосу, промптами, правилами площадок и скриптами. Так я собираю и AdMetric. Модель сменная деталь, папка постоянная.
AGENTS.md. Открытый формат: текстовый файл в корне проекта, где описано, как в проекте принято работать, что нельзя делать и где что лежит. Его читают десятки тысяч проектов и агентов. У Claude Code свой файл CLAUDE.md, он ищет ближайший по дереву папок и берет AGENTS.md, если своего нет. Смысл в том, что правила живут в проекте, а не в голове модели.
Один сводный документ. Когда я подключаю новую нейросеть, я не пересказываю ей проект. Я даю папку и файл, где коротко написано: что это за система, зачем она, как устроена, что уже решено и что делать дальше. Модель читает это за пару минут и работает так, будто была здесь с самого начала.
Второй вендор. Держите рабочий аккаунт в другом сервисе, хоть на бесплатном тарифе. Пользоваться им каждый день не нужно, но в день бана он должен быть уже настроен.
Локальная модель. Нейросеть, которая работает на вашем компьютере без интернета и без аккаунта, забрать не могут. Тяжелые задачи ей не по зубам, но как аварийный вариант она спасает.
Про память сервисов отдельно. У ChatGPT, Claude и Grok есть свои механизмы памяти, но они вендорские: между компьютерами не переносятся, забрать можно только экспортом. MCP подключает инструменты, но память не переносит. Надежное хранилище контекста одно, и это ваши файлы.
За что платить, а за что нет
API для личных задач я не рассматривал: платить за токены каждый день не готов. Мне нужны большие лимиты, большой контекст, сильное программирование и работа с субагентами. Под это подходит подписка.
Цены на начало октября 2026 такие. Claude: бесплатный тариф, Pro за 20 долларов, Max за 100 и 200 в месяц. ChatGPT: бесплатный, Go за 8, Plus за 20, Pro за 100 или 200. GLM: кодинг-план от 18 долларов в месяц. У Grok есть бесплатный доступ и платный тариф, но точные цены не назову, внятной страницы с цифрами я не нашел.
Двадцать долларов подписки это примерно десять миллионов входных токенов средней модели по прайсу API. Пишете в чат меньше, чем на эти деньги за месяц, значит переплачиваете. Гоняете агента, который сам читает файлы и запускает команды, значит окупается мгновенно.
Платить стоит за три вещи: большие лимиты в агенте, длинный контекст, сильное программирование. Не стоит за красивый интерфейс и за максимальный тариф, если не выжимаете и половину. Я платил 200 долларов и не жалел до 1 октября. Теперь понимаю, что покупал еще и риск.
Что под какие задачи беру теперь. Когда агент сам читает файлы и гоняет команды, мне нужна модель с хорошим кодом: раньше это был Claude Opus и топовые модели OpenAI, теперь GLM-5.3 в ZCode. Массовую дешевую обработку текстов доверяю GPT-6 Luna: миллион входных токенов стоит десять центов. Для проекта, который не влезает в память модели, беру Qwen на своем компьютере: небольшая модель, ставится на обычный Mac и помнит много. Аварийный вариант без интернета это DeepSeek Flash под MIT в Ollama: скачал и работаешь, никакой подписки.
Бонус: как я теперь пользуюсь нейросетями бесплатно
Пока переезжал, нашел способ гонять модели вообще без денег. Сначала не поверил, что так бывает, потом неделю проверял на своих задачах.
Китайская Z.ai, компания за моделями GLM, держит открытую платформу api.z.ai. Регистрация по email или через Google, карта не нужна, ключ дают за минуту. У них есть бесплатные модели, и они бессрочные: никакой «попробуй 30 дней», просто работает и все.
- GLM-4.7-Flash: кодинг и агентные задачи;
- GLM-4.5-Flash: тексты, черновики, перевод;
- GLM-4.6V-Flash: понимает картинки.
По силе это примерно уровень Claude Haiku. Тяжелый кодинг не потянет, но для чата, ресерча, черновиков и мелких правок хватает.
Про ограничения, я проверял их на своем ключе. Бесплатно означает медленно: один запрос одновременно, около 10–12 запросов в минуту, после очереди пара минут карантина. Человеку за клавиатурой хватает, а агенту, который шлет запросы пачками, будет тесно. Контекст вмещает 128 тысяч токенов.
Подключается все за пять минут:
- В ZCode, агентной программе как Claude Code, провайдер Z.ai уже вшит: в настройках выбираете шаблон «Z.ai API», вставляете ключ, берете Flash-модель.
- В Claude Code: две строчки в файле ~/.zshrc, адрес сервера и ваш ключ.
- Для обычного чата подойдут Cherry Studio или Chatbox, бесплатные программы под Windows и Mac: вставили ключ и общаетесь.
- Через OpenRouter тоже есть бесплатные модели: один ключ, а моделей десятки, ищите пометку free.
- Совсем без интернета: Ollama или LM Studio, туда ставится та же Qwen и работает на вашем компьютере.
Итог такой: связка «бесплатная GLM-4.7-Flash плюс свой AGENTS.md» закрывает чат, черновики и легкий кодинг на ноль рублей. Эта статья прошла через переезд лично: черновик писал DeepSeek, финалил GLM. Ни один бан этому не помешал.
Вместо итога
Я потерял аккаунт, деньги и месяцы накопленного. Но самое дорогое оказалась иллюзия, что сервис, которому я плачу 200 долларов, чем-то мне обязан.
Главное, что я вынес: все, что вам дорого, должно лежать у вас на диске. Правила, голос, история решений, конфиги агентов. Пока это так, любой бан заканчивается сменой инструмента за пару часов. Как только это не так, вы в той же позе, в которой я был 1 октября.
Всех обнял.